这幅关于巨齿鲨的插图可能是错的。这种远古的掠食性鲨鱼大约在360万年前灭绝，人们曾将它与现代的大白鲨作比较。
然而，最新的评估表明，巨齿鲨的身体更修长、更长。| 国家地理图片集
闭上眼睛，想象一下古老而可怖的巨齿鲨。
你脑海中浮现的，或许是一条被放大到巨大尺寸的大白鲨(Carcharodon carcharias)，对吧？然而，一项新研究显示，这一世界有史以来最大的鲨鱼，可能比人们过去认为的更长、更修长。
“以往的研究毫无依据地假定，巨齿鲨肯定长得像现代大白鲨的巨型版本。”芝加哥德保罗大学(DePaul University)的脊椎动物古生物学家岛田贤舟(Kenshu Shimada)说道。
大白鲨和巨齿鲨(Otodus megalodon)的牙齿上都有明显的锯齿，类似牛排刀。这最初让科学家们认为，大白鲨是巨齿鲨的直系后代，就如同热门电影系列中对这种猛兽的设定。
然而，近期研究表明，巨齿鲨属于鲨鱼族谱的不同分支。岛田称，尽管如此，与大白鲨的比较依然存在，只因没有更好的参照对象。
但如今，在今日发表于《古生物学电子杂志》(Palaeontologia Electronica)的一项研究中，岛田和其他二十多位专家提出，相较于胸部宽厚的大白鲨，巨齿鲨的身体结构要纤细得多。
科学家们还对巨齿鲨的总长度做出了新的估计，其最大长度可能达到80英尺(24.3米)。此前的估计认为，巨齿鲨最长约为50英尺(15米)。
这意味着，最大的巨齿鲨可能几乎与蓝鲸(blue whale)一样大。“我们的新数值是基于当前的化石记录和数据，对巨齿鲨可能的最大总长度做出的最合理估计。”岛田说。
估计巨齿鲨的长度，如同侦探办案。对于一些古代生物，科学家拥有完整的骨骼，可据此重建这些动物生前的模样。但对巨齿鲨而言，这项任务困难得多。化石记录中仅有巨齿鲨的脊椎骨、牙齿、鳞片和一些软骨碎片。
一些古生物学家利用大白鲨的牙齿或脊柱，来推测这种古代鲨鱼可能的大小。但巨齿鲨的大部分身体结构，包括头部、尾部和鳍，依旧成谜。(所以，要是你曾在博物馆的巨齿鲨颌骨前拍照，那你站在的只是一个最合理的猜测模型前，因为从未发现过巨齿鲨的颌骨。)
为填补这些空白，岛田和他的同事们开发了一种新方法来估计这条庞然大物的体长。他们使用了来自比利时的近乎完整的脊柱，以及来自丹麦的另一段不完整的脊柱。
通过将它们与其他170种现存和已灭绝的鲨鱼物种的身体结构进行对比，他们得以估计出那条特定巨齿鲨的头部和尾部可能的大小——头部约为6英尺(1.8米)长，尾部约为12英尺(3.6米)长。
总体而言，这使得比利时的巨齿鲨标本长度达到了54英尺(16.4米)。然而，由于丹麦发现的那段脊柱中的一块椎骨，比比利时脊柱中最大的椎骨大得多，科学家们随后得以扩大估计范围，得出了这个令人惊叹的新总长度。
巨齿鲨可能更瘦？
至今从未发现过巨齿鲨的颌骨化石。在许多博物馆中看到的复制品，都是基于从牙齿或其他部分化石所做的尺寸估算制作而成的。| 国家地理图片集
和大白鲨一样，巨齿鲨的牙齿上也有锯齿或参差不齐的边缘，这在以前让古生物学家认为这两种生物是有亲缘关系的。| 国家地理图片集
接下来，科学家们试图确定巨齿鲨的“细度比”。
“简单来说，细度比是衡量一个物体或身体有多细长的指标。”岛田说。研究小组再次参考了现存和早已灭绝的鲨鱼的测量数据。
现存最大的鲨鱼，如鲸鲨和姥鲨，身体结构更纤细，这使得这些庞然大物在海洋中遨游时，具有更高的流体动力学效率。
但要是将大白鲨的身体结构放大到巨齿鲨那样的长度，由此产生的动物在水中游泳会变得更加困难。“虽然我们仍需直接的化石证据，但我们的新研究表明，从流体动力学角度来看，巨齿鲨在身体比例上很可能比现代大白鲨更细长。”岛田说。
杰克·库珀(Jack Cooper)并未参与这项新研究，但他也曾尝试估计巨齿鲨的大小。他称赞了这项研究的作者对来自比利时的化石做出的新体型估计，以及他们没有仅用一种类似物(比如大白鲨)来进行这些计算的方法。
“然而，对细长体型的支持充其量只是暂时的。”威尔士斯旺西大学(Swansea University)的古生物学家库珀说。“巨齿鲨有可能比之前重建的样子更细长吗？当然，有这种可能。”库珀说，“但这项研究并没有直接说明它到底细长了多少，也没有明确排除之前的解释。”
有史以来最大的幼鲨？
在发现更大、更优质的巨齿鲨化石之前，这些估计都只是暂时的。
岛田和他的同事们推测，巨齿鲨实际上可能看起来更像一条巨大的柠檬鲨。柠檬鲨原产于北美洲和南美洲以及西非周围的海岸，“柠檬鲨具有传统的鲨鱼身体结构。”岛田说，“在鲨鱼世界里有点像‘普通人’。”
科学家们还依据已有的证据提出了一些其他论断。例如，基于新体型的流体动力学分析表明，即便成年体型的巨齿鲨，其速度也不会比现代大白鲨快。
同样，通过计算椎骨内的生长带，他们估计新生的巨齿鲨在出生时长度约为12到13英尺。如果这是真的，那就意味着巨齿鲨拥有鱼类历史上最大的幼崽。
幼年巨齿鲨在发育的头七年可能生长迅速，直至长到不会被大白鲨捕食的程度。这是一个重要的研究领域，因为许多科学家认为，与大白鲨的竞争是导致巨齿鲨最终灭绝的部分原因。
库珀觉得最大幼鲨这一点“相当令人兴奋”，但他指出，关于幼年巨齿鲨为了超过大白鲨而生长得更快的观点“极具推测性”。“简而言之，这里提出的一切都很有趣，但在这些观点能够得到实证检验，或者找到一具完整的巨齿鲨骨骼来证实之前，都应持保留态度。”库珀说。这与成为最大的鱼类无关。
一项关于身体结构的新设想以及对体长的新估计表明，巨齿鲨可能看起来就像是
巨型版的柠檬鲨(图中展示的是在巴哈马群岛的一条柠檬鲨)。| 国家地理图片集
近年来，公众对巨齿鲨的研究投入了极大热情。但库珀和岛田都认为，对最大体型的痴迷，以及回答一些假设性问题(比如巨齿鲨在一场战斗中能否打败已灭绝的利维坦鲸(Livyatan))，都是干扰因素。
这些事情“忽视了我们对这个存在过的标志性真实物种所了解到的相当惊人的生物学特征，并把它简化成了我只能称之为电子游戏角色的东西。”库珀说。例如，岛田共同撰写的另一项近期研究发现了地球化学证据，表明巨齿鲨可能至少部分是温血动物。
而这一优势或许使这种捕食者能够更远地追捕鲸鱼，并进入更寒冷的水域，为它长到巨大体型奠定了基础。由于可供参考的化石证据极少，巨齿鲨看起来有可能与这些估计中的任何一种都截然不同。“在发现保存完好的完整或近乎完整的骨骼之前，这种可能性无法排除。”岛田说。在那之前，“我们受到数据的限制。”
编辑：诸鹏飞
审核：盛捷