在福建政和的深山里，技术人员举起地质锤的瞬间，与实验室里人工智能的运算正形成奇妙映照。当GPT-4能秒读千万篇论文、AlphaFold可预测蛋白质结构时，这群科学家为何仍在重复19世纪的田野工作？“政和八闽鸟”的发现，给出了关乎科学本质的答案。
福建省政和县，科研团队进行化石发掘。中国科学院古脊椎动物与古人类研究所供图
在中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的修复空间，老技师的工作台像个微缩战场。钻头在化石表面刻出比头发丝更细的沟槽。这是“政和八闽鸟”尾综骨修复的关键时刻：多刻0.1毫米，1.5亿年的历史痕迹将永久消失；少刻0.1毫米，关键解剖结构无法显现。
AI能识别95%的化石碎片，但最后的5%需要人类判断。曾有科学家导入3000张化石CT图训练神经网络，结果模型将岩石裂纹误判为骨缝。化石保存状况千差万别，就像世上没有两片相同的雪花。这种不可复制的独特性，构成了技术难以逾越的鸿沟。
AI需要大数据，而古生物学常处于数据荒漠。全球侏罗纪鸟类化石仅存十多件，不及ImageNet数据集的亿分之一。当AlphaGo在围棋领域碾压人类时，古生物AI却困在“小样本学习”的牢笼里。更微妙的是，那些改写教科书的发现，往往存在于算法预设的“异常值”中。
这种人类与AI的博弈，恰似“政和八闽鸟”的镶嵌演化——我们既需要算法的“现代翅膀”，也离不开地质锤的“原始前爪”。
福建省政和县，科研团队开展野外工作现场（航拍）。中国科学院古脊椎动物与古人类研究所供图
更深层的冲突，或许在于科学精神的传承。王敏团队每年有4个多月去福建开展野外工作，第一次是3月到5月，第二次是11月，为的是避开雨季和高温。当老技师手把手教青年博士握锤时，传递的不只是技术，还有80年代老地质队员的窍门：“砂岩要斜敲，页岩得震击。”这种师徒相授的“身体记忆”，在AI时代愈发珍贵。
“政和八闽鸟”的尾综骨，最终在显微CT与地质锤的协奏中重现世间。这个不足2厘米的骨结构，恰似这个时代的隐喻：技术洪流席卷之下，那些笨拙的、耗时的、充满不确定性的“原始方法”，依然是破解深时密码的钥匙。
当我们在实验室用AI模拟亿万次演化路径时，不能遗忘那个雨后的深山黄昏——人类之所以能触摸1.5亿年前的天空，不是因为算力的胜利，而是源于地质锤敲击岩层时，那份永不停歇的好奇与虔诚。
编辑：诸鹏飞
审核：盛捷